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La ville de Sète rend hommage à  

Andrea Genovese 
 

 

MIDI LIBRE 
 

Littérature, Sète  

Publié le 27/07/2022 à 17:31, mis à jour à 17:36  

 

Andrea Genovese fait rimer Sète 

dans un recueil de poésies 

 

Le maire de Sète François Commeinhes a signé 

la préface de l'ouvrage. 
 

 

Signé du poète sicilien Andrea Genovese, le recueil de poèmes "Idylles de Sète" est disponible sur le stand des éditions Cap de l'Etang durant 

le festival Voix vives. Une lecture présentation autour du livre d'Andrea Genovese, "Idylles de Sète", a eu lieu mercredi en marge du festival 

Voix vives. Cet écrivain sicilien déjà invité à différentes reprises au festival de poésie vient en effet de publier ce recueil aux éditions Cap de 

l'Etang présentes sur la place du Pouffre pendant la durée du festival. Il écrit aussi bien en italien qu'en français. "Messine où je suis né est 

aussi une ville de mer comme Sète. J'y ai retrouvé les pêcheurs, les bateaux, la chaleur" confiait l'auteur avant d'entamer la lecture de quelques-

uns de ses poèmes. Écrits entre juillet 2013 et septembre 2014, ses poèmes "parlent de culture, de beautés féminines, de la Méditerranée et des 

bateaux qui emportent avec eux tant d'espérances. Il raconte notre été, ses lumières, son farniente et ses tenues légères" est-il écrit dans la 

préface signée du maire de Sète François Commeinhes présent ce jour-là au côté d'Andrea Genovese. 

 

 

 
 

 

Idylles de Sète 

poèmes 
préface de François Commeinhes, maire de Sète,  

juillet 2022, pages 96, 19 euros 

illustré 
 

Cap de l’Etang Editions 
 

(s’adresser à l’éditeur pour service de presse  

études critiques et universitaires) 

direction@capdeletang.com 

 

 

 

 



Idilli 
di Andrea Genovese 

poesie in italiano 

Pungitopo editore 
(rivolgersi all’editore per servizio stampa 

studi critici e universitari) 

pungitopo@pungitopo.com 
 

Idilli di Milano, 

Pungitopo, p.128, 2022, 13 euro 

 

 
 
È un errore di prospettiva pensare 

che la città sia un labirinto 

la mappa è chiara nel ricordo 

circolare fino alla cinta delle porte 

poi distesa in vasti agglomerati 

in quartieri che periferici 

non sono più che poca vita anima 

e dove nessuno parla più la barbara 

e gottosa lingua meneghina 

iannacci e della mea sono partiti 

svampa non so che fine ha fatto 

milly non fa più il verso alla madunina 

non parliamo dei cortei di studenti e operai 

quel gran vociare è ormai un tubare 

di piccioni indolenti tra l’università 

e la camera del lavoro a smerdazzare 

 

Andrea Genovese (di cui la nostra casa editrice ha appena 

pubblicato gli Idilli di Messina) ha vissuto nel capoluogo 

lombardo gli anni di “piombo”, dal 1960 al 1980. Segretario 

di una importante sezione “operaia” del Partito Comunista, vi 

ha conosciuto dirigenti politici come Longo, Pajetta, 

Napolitano, Berlinguer. Amico di poeti come Bartolo Cattafi 

e Gilberto Finzi, stimato da Giansiro Ferrata (il celebre critico 

di Solaria, il primo direttore de I Meridiani di Mondadori), da 

Vanni Scheiwiller (che ha pubblicato due sue raccolte di 

poesia), da Davide Lajolo e Sebastiano Grasso (che l’hanno 

chiamato a collaborare per diversi anni rispettivamente a Vie 

Nuove e alla pagina Arte del Corriere della Sera) e tanti altri, 

nulla o poco gli è sfuggito di uno dei più tragici periodi della 

nostra storia nazionale, che a Meneghinopoli  ̶ come lui ha 

battezzato la Mediolanum di Bonvesin de la Riva  ̶  ha 

conosciuto gli episodi forse più sanguinosi, dall’attentato alla 

Banca dell’Agricoltura all’assassinio di Tobagi. O degli 

eventi artistici, dai recitals di Svampa Jannacci e Della Mea 

al teatro di Strehler e Dario Fo. Tra il 2013 e il 2016, ormai 

trasferito in Francia (e diventato poeta, romanzieree 

drammaturgo anche in lingua francese), la sua vita milanese  ̶  

strade, piazze, edifici, eventi politici e culturali, personaggi 

noti o anonimi compagni di lotte  ̶  è tornata a rivivere nella 

sua memoria in questa raccolta poetica, la cui originalità, in 

rapporto a quanto può essere stato scritto degli anni 

“terribili”, balza subito agli occhi: per la fluidità inventiva 

dello stile che non disdegna la rima nella più pura (e impura) 

nostra tradizione poetica, per la distanziazione ora grave ora 

ironica, per l’impegno etico e storico che s’avvampa e si 

trascende in una lirica accorata e virile. 

(scheda editoriale) 

__________________________________ 
 

 

Idilli di Messina, 

Pungitopo, p.200, 2021, 16 euro 

 



RETROUVAILLES LUTETIENNES 
 

 

 

 

Démolition de la Bastille 

(Collections du Louvre) 

 

Covid : ignoré par mon dictionnaire, ce mot a fait trembler le 

monde et les optimistes affirment qu’il le fera trembler encore 

longtemps, je crois par sa nature hermaphrodite (condition 

d’ailleurs aujourd’hui dominante parmi les humanoïdes), car 

il est souvent précédé indifféremment par l’article masculin 

ou féminin. Quoiqu’il en soit, ce truc m’a interdit trois ans de 

voyager pour non vaccination macro-délictueuse. J’ai 

fréquenté pendant ce temps pas mal de positives moult 

vaccinés et plusieurs fois positivés, sans le (la) rencontrer. Je 

possède une philosophie élémentaire : à 85 ans, je ne me suis 

jamais vacciné contre la grippe et je n’ai jamais attrapé de 

grippe dans ma vie. J’ai même le soupçon de n’avoir jamais 

été vacciné contre rien. Je suis né en 1937 dans une baraque, 

héritage du tremblement de terre du 28 décembre 1908 (par 

rapport auquel l’hermaphrodite virus dont je viens de parler 

n’est qu’un piètre dilettante, 80000 âmes de tout âge ayant 

évité d’encombrer les salles de réanimation cette nuit-là, en 

colloque rapproché avec leur Dieu sous les décombres de 

leurs maisons) d’un quartier misérable de ma bonne ville de 

Messine ; et je crois qu’à l’entreprise Mussolini & Copains, 

qui folichonnait en ces années-là, ne soit jamais venue l’idée 

de faire vacciner les petiots, surtout ces nés dans les baraques 

(longtemps inexistantes pour ce régime comme pour le démo-

ecclésiastique américanophile qui l’a suivi), avec des vaccins 

des pays ploutocratiques. Déjà à six ans on les voulait, les 

petiots, en chemise noire et mousqueton à l’épaule.  Balilla e 

moschetto, fascista perfetto. 

Bon, abrégeons : les restrictions cacophonomacroniques 

supprimées grâce au Saint Patron des Présidentiables, j’ai fait 

un petit séjour dans la Ville des Luminaires, alias la plus belle 

ville du monde, qui a le plus beau fleuve du monde, la plus 

belle avenue du monde, les plus belles filles du monde, la plus 

belle tomatocratie du monde, les plus intelligents 

intellectualoïdes du monde… et presque plus de lutétiens, car 

le monde s’y est confortablement installé et les a chassés, et 

c’est un monde qui transformera d’ici peu même Le Monde, 

de bulletin paroissial de la torah, en bulletin paroissial de la 

charia. C’était la bonne occasion pour revoir, depuis pas mal 

d’années, mon ami Antonello Velez, prof de français à 

l’Université de Palerme, de passage avec sa femme Enza chez 

leur fille qui vit et travaille à Lutetia (Gaule, ou De Gaulle 

selon les atlas). Une fraternelle soirée sicule-gauloise chez 

Anna et son fiancé lyonnais. 

Mais la première personne que je viens voir ici est toujours 

Antonio Francica, fondateur du Centre Culturel Italien. Lui 

en premier, parce que je sais qu’il m’arrivera, à l’ombre de la 

Fieffel, de rencontrer quelqu’un qui a eu affaire avec lui d’une 

manière ou d’une autre pour de mystérieuses raisons que 

j’ignore et que je n’approfondis pas. Ce qui me le rend très 

cher. J’admire son dur combat, jamais aidé ou subventionné, 

qui pourtant depuis des décennies promotionne, de manière 

exemplaire, la culture et la langue italiennes.  

Un dîner dans un restaurant avec Mia Lecomte, de passage à 

Paris. Cette Suisse franco-italienne a beaucoup de mérite : 

poète et critique bilingue, elle a publié pas mal de recueils et 

d’essais et créé la transnationale association  Lingua Franca 

avec Fulvio Caccia, italo-canadien, poète et romancier, un 

ami fraternel lui aussi, qui m’a invité à spaghettare chez lui 

avec deux de ses amis, Hafid Gafaïti, poète et critique 

littéraire, directeur de collection à L’Harmattan, et Davide 

Napoli, italien, qui enseigne à la Sorbonne. Je garde le très 

beau souvenir d’une conversation amicalement très animée.  

Petit tour de reconnaissance aussi chez Nadeau, Gilles est 

toujours à son poste de commande, héritier d’un grand nom 

auquel il s’essaie de faire honneur. Il me fait cadeau de son 

nouveau catalogue, format revue, très illustré. En dernière je 

rencontre Michèle Gesbert dans un café en face de l’Opéra. 

Elle édite altritaliani.net, importante revue on line bilingue 

d’actualité et culture italiennes. Michèle publie les articles, 

surtout littéraires, de collaborateurs occasionnels ou fidélisés, 

rigoureux et de qualité. C’est une femme de belle énergie, 

amoureuse de l’Italie, comme souvent les Français savent 

l’être mieux que l’italica progenie (moi compris). Elle 

m’avoue qu’elle doit quelque chose de cet amour aux cours 

de langue suivis jadis chez Francica, mais comme toujours la 

vie sépare les amants désunis (amants de l’Italie, j’entends). 

Je n’en dis pas mot à Antonio, quand je repasse au centre pour 

l’arrivederci rituel, il est le seul que je revois deux fois en ces 

occasions. Il me sert un café, sa machine marche à coup de 

poing, mais le produit est aussi savoureux qu’à Naples. Que 

voulez-vous, Antonio est un méridional passionnel. Bien 

qu’on soit parfois en désaccord, il reste l’ami avec qui j’ai le 

plus de convergences dans le jugement sceptique et sans 

illusions sur notre société.  

Bon, t’as fait quoi à Lutetia à part faire perdre du temps à des 

gens qui avaient surement de mieux à faire ? Rien de rien, et 

je ne regrette rien. Ah, oui je suis passé au Père Lachaise pour 

saluer des personnalités qui n’avaient pas l’honneur de me 

connaître et j’ai mangé un sandwich sur un banc public du 

Jardin des Plantes, dégoûté par la richesse qui s’étale sans 

vergogne, tout comme la misère, à tout coin de rue. Que faire 

d’autre, mon bon Victor, du moment qu’il n’y a plus de 

Bastille à démolir et qu’aux Gavroche, à l’école de la Roi-

publique, on enseigne que Voltaire est un mécréant ou qu’il 

n’a jamais existé ?  On sait déjà à qui appartiendront les 

prochaines têtes sur les piques.
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Sebastiano Grasso da giornalista a principe rinascimentale 
 

Musica al castello  
 

 

 

Non avevo rivisto Sebastiano Grasso da almeno sei anni. Ci 

si è messo di mezzo un infartuccio e poi il covid   ̶ quello preso 

a più riprese da eroici vaccinati e per molto tempo addebitato 

ai non vaccinati come me, interdetti di viaggiare   ̶ per tenermi 

lontano da questo complesso personaggio, per lungo tempo 

capo redattore Arte del Corriere della Sera, a cui per anni 

fraternamente m’ha chiamato a collaborare con servizi dalla 

Francia. Ma la nostra amicizia rimonta a quasi cinquant’anni, 

quando ci siamo incontrati per la prima volta a Milano, lui da 

poco entrato al Corriere dopo una rapida attività di docente 

all’università di Messina. Ci vedevamo spesso, nel suo ufficio 

di Via Solferino o a casa sua in Via Biancamano e poi in Via 

Moscova, dove ho avuto modo di conoscere non pochi 

scrittori e artisti. Non ci siamo risparmiato talvolta delle 

litigate e a dire il vero mi ha sempre perdonato cose che la sua 

ipersuscettibilità non avrebbe mai perdonato ad altri. La verità 

è che Sebastiano è un solitario, ha certo familiarità 

innumerevoli nel mondo dell’arte  e della letteratura, ma sa 

che i veri amici sono rari e preziosi. Anche la sua passione  

per i cani, il più delle volte m’intenerisce. C’è in lui il 

fanciullino pascoliano, ed in questo è veramente poeta. 

Ci siamo rivisti a luglio, mi ha invitato una settimana nel suo 

castello, e vi ho trovato, ospite anche lui, un veccho amico, 

Pino Purificato, critico d’arte, gallerista romano, figlio del 

grande pittore.. Eh, si, perché Sebastiano s’è comprato un 

castello, il Castello di Riva dell’Olio nel piacentino, ed è 

andato a viverci per godersi una meritata pensione. Per modo 

di dire, perché dopo una lunga fase di ristrutturazione dei 

luoghi, una roccaforte che risale al Medioevo ma  con una 

grazia rinascimentale, se si tiene conto dell’elegante loggione 

che corre lungo il muro di cinta verso un mastio robusto ma 

dolcemente merlato, Sebastiano ha organizzato, con 

associazioni locali, un Festival Musicale, con artisti di 

assoluta qualità, e in particolare due spettacoli di danza della 

compagnia Isadora Duncan International Institute di New 

York. Quiescenza non di tutto riposo del resto, il pensionato 

non ha finito di fare il giornalista, assicurando di tanto intanto 

articoli a Libertà, il quotidiano di Piacenza. 

Nel frattempo, imperterrito, Sebastiano Grasso ha  continuato 

a infilare poesie per il suo ormai nutrito canzoniere amoroso 

anche nella nuova dimora, nel paesaggio sereno e bucolico 

della Val di Nure, fiume torrentizio, che forse non è la Sorgue 

della Valchiusa petrarchesca, ma insomma è quanto basta per 

dissetare la fantasia erotica. E devo constatare che la 

lontananza dalla tumultuosa vita milanese ha forse giovato 

anche alla sua musa, le poesie dell’ultima raccolta hanno 

dimenticato certe invettive alla Cecco Angiolieri, per una 

andatura lirica pacificata e matura, tra ricordi d’infanzia e 

nostalgie amorose. Una bella raccolta. 

 

 
 

SU PISTE D’ALTO MARE 

 

È sempre più difficile ricordarsi dell’infanzia : 

la memoria sbanda nel viaggio lento, insegue 

una pista d’alto mare. A Ponte i vecchi dividono 

i ricordi nelle strade che portano a Bettola. Altre  

primavere – anche della vita, con molte assenze, 

ormai -, altre estati, pianti e rimpianti nei visi 

segnati dalle intemperie. Nella torre che s’apre 

a fiore passano le ombre dei morti (forse oscuri 

guerrieri atterriti dall’invasore), ma qui hanno 

scordato i nomi dei guardiani e quelli dei fondatori 

sono solo nella biblioteca comunale del capoluogo. 

 

 

Sebastiano Grasso, E’ ancora tempo di arcobaleni?,  

Edizioni ES, 2019, p.102 + Appendice fotografica.
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Les hasards du voisinage 
 

Sam Cannarozzi  
Le conteur siculo-américain-français de Parcieux 

 

Une amitié vieille de trois décennies me lie à Sam 

Cannarozzi. En plusieurs occasions, il m’est arrivé 

d’être spectateur (et chroniqueur) admiratif de ses 

singulières et poétiques prestations, soit ensemble avec 

Margrethe Højlund, son ex-femme danoise, soit en 

solo. Né à Chicago en 1951 d’une famille d’ascendance 

sicilienne, il a pris son diplôme en langues modernes et 

linguistique à la Georgetown University de 

Washington, en 1973. Grâce à une bourse d’étude pour 

l’Université de Bourgogne, il s’installe à Dijon, où il se 

forme dans tous les arts de la scène et du spectacle. 

Successivement il se fixe avec femme et enfants à 

Parcieux, joli village du bord de Saône non loin de 

Lyon, à une dizaine de minutes d’où, presque par 

hasard, je viendrai récemment moi-même y vivre. Il 

entame une activité de conteur professionnel après que 

son spectacle, sur des histoires amérindiennes en 

langage gestuel des Plaines, obtient un énorme succès 

dans un Festival. Dès lors il n’a cessé de s’exhiber en 

France et dans les DOM-TOM, dans une douzaine de 

pays européens et en Afrique. La bravoure de l’artiste 

s’accompagne d’un tempérament fraternel, d’une 

grande sensibilité et chaleur humaines, ce qui me le 

rend très cher.  

Sam a un violon d’Ingres secret (et cependant bien 

connu par des correspondants et amateurs du genre 

dans le monde entier) : les haïkus. Entre 2010 et 2020, 

il en a écrit au moins 1500, la plupart en anglais. Il vient 

d’en publier un vaste choix (Quand frappe la foudre) 

dans un livret rectangulaire dont la couverture est 

signée par un dessin de son ex-femme. 

 

sous une neige légère 

aussi étonné que moi 

un petit oiseau 

 

seul sur son étang 

un cygne pense qu’il est l’unique  

roi de l’univers 

 

une pluie de pétales 

tombe sur moi et me bénit 

le printemps pas loin 

 

whispering vespers 

cows low in the nearby fields 

the moon almost full 

Nicolas Bonin   
 L’épicier italophone de Saint Didier de Formans 

 

Des amis lyonnais m’avaient signalé sa présence dans 

le petit village où je suis venu habiter. Et j’ai fini par le 

rencontrer devant un étal du marché. Que Nicolas 

Bonin soit un personnage singulier, il suffit de lire ce 

portrait esquissé par lui-même : 
 

« Né le 18 février 1968 au Coteau (ville des papillotes, à 

quelques pas du restaurant Troisgros de Roanne : mon destin 

d'épicurien était écrit !). Etudes catastrophiques avec deux 

redoublements en troisième et en seconde (car l'option tarot 

n'était pas reconnue...), puis prise de conscience qu'il fallait 

bosser à partir de la première. Bac lettres et langues mention 

bien en 1988, puis bac+5 en commerce international avec 

une année de licence en études ERASMUS à Bergame, 

tournant de ma vie pour l'amour de l'Italie, sa culture, sa 

langue et sa gastronomie. 1er prix du concours photo 

Angénieux en 1992 (avec deux parents photographes, c'était 

facile). Musicien amateur en piano, guitare et batterie. 

Découverte de la puissance de la poésie à 45 balais. Théâtre 

amateur depuis une dizaine d'années à St-Didier. Installé 

dans un train-train trop confortable de salarié, puis dégoût 

de la hiérarchie et des méthodes inhumaines de la nouvelle 

Direction de ma boîte. Tout plaqué en 2020 pour créer un 

projet qui me ressemble : une épicerie épicurienne mêlant art 

et gastronomie. La Botte Secrète était en moi depuis toujours, 

c'était juste une question de maturité et de Liberté, avec un 

grand L ! » 
 

La Botte Secrète est l’épicerie italienne où l’on trouve des 

spécialités des régions d’Italie (des huiles et des pâtes, des 

saucissons et des fromages, des vins, etc.), qu’il a installée 

dans sa propre maison de Saint Didier de Formans. Mais 

Nicolas a une autre flèche à son arc : il organise des Apéros 

et Repas artistiques payants, en invitant des comédiens, des 

peintres, des musiciens de sa connaissance, ce qui n’est pas 

sans mérite dans un village qui n’a même pas une boulangerie 

et où la culture ne semble pas la priorité des élus. Et il a aussi 

son violon d’Ingres, car il écrit des poèmes soit en français 

qu’en italien, en s’inspirant souvent d’autres poètes ou, 

comme dans ce texte qu’il m’a envoyé, d’un célèbre 

cantautore italien :  
 

Marinella e Fabrizio 

Le nuvole, per te, sono cuscini bianchi, 

Piume di vangeli per gli angeli stanchi, 

Sagome degli dèi, o fantasmi d’amore, 

Voglie d’umanità al di là del dolore. 

I tuoi occhi, per me, son il cuor delle rose, 

Gli smeraldi del Re, il sapor delle cose, 

E se mi guardi tu, riaccendi il mondo 

Con mille fiamme blu, per un sogno profondo. 

Il vento ti portò dove porta l’incenso, 

Il gelsomino d’Oz ed il vuoto immenso 

Che lasciasti per chi lacrime non ha più: 

Nel fiume le versò dove moristi tu. 

Or, l’amante che fu l’unico cuore tuo    

È smantellato lì, scorticato dal suo. 

Gli rimangono, sì, fiordalisi per terra 

E, malinconico, un pianto di chitarra.
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RITORNO  

A SANTACROCE SULL’ARNO 
 

70 etnie: una comunità o un accumulo d’inculture  

e di superstizioni religiose estranee l’una all’altra? 

 

Lo specchio d’un 

Grande Vetro opaco 

 
La cara amata cittadina dei miei 

primi ricordi infantili è diventata 

simbolo ed emblena della 

decomposizione della nazione 

Italia. 

Malgrado questo, esistono 

strutture e istituzioni che città più 

importanti potrebbero invidiarle. 
 

 

Il caldo soffoca, stringe alla gola e non basta il folto 

verde d’alberi e canneti che digrada verso il corso 

dell’Arno a togliermi di dosso una sensazione 

opprimente di ossigeno rarefatto, che è insieme una 

combinazione chimica dell’aria e della vecchiaia a cui 

mi ostino di non credere. L’antico argine del fiume, 

tanto nostalgicamente sognato durante la mia 

adolescenza messinese, è un lungo sentiero spoglio e 

bersagliato dal sole, appena qua e là sinuoso, e per 

quello che ne so già comincia a Castelfranco prima di 

raggiungere Santa Croce e poi continuare fino a 

Fucecchio, e magari dipanarsi oltre. Io ne ho più di una 

volta percorso l’infima parte che dal centro città porta 

alla Fattoria Rosselli, e quasi incredulo oggi temo che 

questo montarozzo desolato sia la freccia di Zenone che 

torna sconsolatamente indietro verso l’arco in disarmo 

della mia vita. Com’è possibile che un siciliano da 

decenni francesizzato, dopo una risibile e amara epopea 

sessantottarda milanese, quale io sono, s’intestardisca a 

cercare qui il senso e il non senso della sua esistenza e 

ripeta ritorni e vagabondaggi inconcludenti ? 

È che non è facile sbarazzarsi dei primi ricordi di 

appartenenza al mondo, infantilmente spensierati 

nell’inconsapevolezza della tragicità del momento in 

cui furono vissuti. Siamo in piena guerra mondiale, 

dopo l’armistizio che da alleata ha trasformato l’Italia 

in una nemica della Germania: sotto le cannonate 

provenienti dall’altra parte dell’Arno, da qualche parte 

dietro San Miniato, sono saldamente tenuto per mano 

da mia madre che ingenuamente cerca di evitare 

passando sull’argine le pattuglie tedesche in 

perlustrazione, per portare da mangiare a mio padre e 

ai suoi due commilitoni nascosti in un rifugio di canne 

tra i campi, mentre io cerco di liberarmi dalla sua stretta 

per andare a giocare sulla riva del fiume, luminoso di 

ciottoli per il corso quasi a secco. Del resto, nella mia 

fantasticheria di bambino di sei anni e mezzo, mi 

sembra che giochino anche quei tedeschi che appena 

qualche settimana prima mi prendevano sulle spalle e 

mi davano le caramelle e ora escono dal nulla 

minacciosi e fanno cenno a mia madre di avanzare, pur 

con qualche segno di rispetto contenuto, non ancora 

inferociti come diventeranno in seguito. Si prendono 

solo lo sfizio, ma ridendo e quasi senza cattiveria, di 

puntare un fucile sulla mia tempia per convincere mio 

padre e i suoi tre cumpari a uscire allo scoperto, per poi 

imbarcarli su un camion che subito fila via. I tre 

furbacchioni non finiranno, come tanti altri, in un 

campo di lavoro in Germania, riusciranno a svignarsela 

a Firenze, mentre i tedeschi sono occupati a dinamitare 

i ponti della città. Per diversi mesi non avremo alcuna 

notizia di loro.  
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La guerra mondiale per me è stata quasi un gioco di 

ragazzi, si guardava incantati i quadrimotori americani 

sganciare le bombe verso Fucecchio. Sento ancora il 

loro ronzio come una musica in sordina, ammaliatrice, 

nel silenzio della campagna. Sull’aia della fattoria 

Rosselli, che ospitava le nostre tre famiglie di profughi 

di militari siciliani sbandati (una stanza per famiglia), 

mi rincorrevo coi miei due fratellini quasi lattanti, ma 

soprattutto con il figlio più piccolo della patriarcale 

famiglia di contadini che col fattore  ̶  poveraccio, 

salterà in aria su una mina tedesca  ̶  regnavano sulla 

fattoria e sui campi adiacenti per conto del proprietario 

di allora, il conte Baciocchi. Evocato come avvio al mio 

romanzo autobiografico Falce marina, quest’episodio 

troverà la fraterna e  interessata attenzione, al mio 

primo ritorno da adulto a Santa Croce, di un altro 

siciliano, cresciuto qui, nella capitale della conceria 

italiana (anche mio padre ha lavorato per qualche 

tempo in una conceria, e allora questo lavoro era 

estremamente faticoso) : Angelo Scaduto, medico, 

animatore e presidente della Pro Loco, un factotum 

benevolente, figaro qua figaro là, che da anni si batte, 

eroicamente è il caso di dire, per valorizzare la cittadina 

la sua storia e il suo patrimonio architettonico 

attraverso manifestazioni e pubblicazioni di opusculi, 

l’ultimo dei quali è forse il suo accorato canto del cigno 

per tante bellezze trascurate, e un allarme contro la 

perdita d’identità. La popolazione autocotona 

terribilmente invecchiata, le esigenze dell’industria 

conciaria e dei servizi hanno richiamato immigrati da 

tutto il mondo, tanto che ormai i colori di pelle 

dominanti sono  il nero e varie gradazioni di giallo 

asiatico, e non parliamo di quanti sono arrivati 

dall’Europa dell’Est, serbi, croati, albanesi, russi e 

ucraini in particolare. Ben 70 etnie sono recensite in 

questa cittadina di quindicimila abitanti e non sembra, 

a prima vista, che l’integrazione abbia dato frutti 

commestibili. 

 

Il vecchio centro cittadino appartiene agli immigrati, spesso 

alloggiati in edifici fatiscenti e non ristrutturati, e su quello che 

era il corso principale, con negozi e commerci quasi tutti 

scomparsi, bisogna fare attenzione ai rodei, di biciclette per 

fortuna, e alle pallonate dei ragazzini di seconda generazione 

nerofumo. Santa Croce è un caso sociologico estremo, pare, ma 

in realtà tutta l’Italia è ormai un’arlecchinata di lingue e 

d’inculture, dove il sì suona solo nelle retoriche allocuzioni dei 

presidenti della repubblica e di quello sfasciume finanziario-

politico-mediatico-intellettuale che ancora tiene le retini del 

potere e del sottopotere nello stivale e le cui chiacchiere di 

castrati saranno rimpiazzate dalle salmodie coraniche, spazzati 

via tra qualche anno da emiri miliardari. Un’Italia che non ha mai 

saputo entrare nella laicità e ha continuato a vivere 

nell’oscurantismo d’una chiesa cattolica, in buona parte pedofila, 

probabilmente non si accorgerà della transizione, i pellegrinaggi 

si sposteranno tranquillamente verso la Mecca. E tutti se ne 

accomoderanno. La consunta etnia italica soffoca in questo 

pomeriggio afoso, come me che mi aggiro come un fantasma, e 

cerco di confortarmi repertoriando quel che resiste ancora di 

vestigia di società civile protostorica, preislamica. 

 

La  BIBLIOTECA organizza manifestazioni e mostre, 

come quella fotografica che visito, diligentemente 

curata, su Peppino Impastato, una delle tante vittime 

della mafia; c’è una libreria anch’essa in grado di 

organizzare iniziative culturali, la COLIBRI, ed è già 

un miracolo cooperativo; c’è il TEATRO VERDI con 

la sua stagione di prosa programmata in un circuito 

nazionale, non provinciale quindi; la VILLA 

PACCHIANI, sede di associazioni di vario tipo, 

elegante edificio che ha ospitato spesso artisti di rilievo, 

di cui alcune opere scultoree si possono ammirare nel 

bel parco adiacente; la COLLEGIATA DI SAN 

LORENZO, la chiesa madre, di estremo interesse;  vi si 

trova la redazione di una bella e importante rivista 

culturale di rilevanza nazionale, IL GRANDE VETRO, 

fondata da Sergio Pannocchia, diretta da Marco La 

Rosa, che è anche rigorosa casa editrice spesso in 

coedizione con Jaca Book e la cui vitalità è dimostrata, 

se vogliamo, dalle frequenti litigate redazionali, da 

toscanacci un pochino papiniani (o bretoniani?). E altro 

che celebra l’attività conciaria della città e l’abilità 

tecnico-artistica dei suoi protagonisti. Un solo 
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complesso alberghiero, però, strapieno di lavoratori, 

pochi i bar e i ristoranti, spesso chiusi quando più se ne 

ha bisogno. Colpa dei supermercati che si moltiplicano 

e strangolano la vita associativa?  Del potere d’acquisto 

in calo precipitoso? 

L’afa crea il deserto, incontro pochi conoscenti: rivedo 

con piacere un anziano sindaco, OSVALDO CIAPONI, 

che si occupa dell’ANPI (sta organizzando una serata 

di commemorazione); insieme a Scaduto passo a 

trovare nel suo atelier monacale il pittore ROMANO 

MASONI, fraterno ma come distaccato ormai da un 

mondo in cui come tanti di noi stenta a ritrovarsi; un 

vecchio conoscente, LUCIANO LAMI, mi regala 

un’elegante pubblicazione della locale Associazione 

Gruppi Micologici Toscani. Chissà, forse mi aiuterà a 

mangiare più funghi. Angelo mi assicura che il 

SETTEMBRE SANTACROCESE e il CARNEVALE 

(due importanti manifestazioni) riprenderanno, e mi fa 

scoprire che il TENNIS CLUB è uno dei più attrezzati 

d’Italia e vi si svolge ogni anno il TORNEO 

INTERNAZIONALE MAURO SABATINI che ha una 

rinomanza, tra gli appassionati, di poco inferiore 

(esagera? Forse no) a quelli di Wimbledon e Roland 

Garros. Dunque?  

 

Il dunque è che tutto 

questo mi pare riguardi 

una piccola élite, che le 

comunità straniere 

restino tali, chiuse nei 

loro costumi e nella 

pratica di religioni non 

meno oscurantiste 

della cattolica. Certo, 

dicendo questo, non 

faccio piacere al mio 

Angelo custode, lui che 

non perde occasione 

per parlare del 

Crocifisso ligneo del 

XIII-XV secolo e di 

Santa Cristiana, alias  

 

Oringa Menabuoi, fondatrice del Monastero omonimo 

e in qualche modo all’origine stessa della Santa Croce 

medioevale, importante nodo sulla via francigena. 

Glorie passate, intraviste in uno specchio opaco. Come 

ricucire il tessuto sociale, l’identità spezzata? Il 

Comune sembra a corto di idee, del resto la sindaca, che 

io ho conosciuto giovanissima mentre faceva 

volontariato appunto alla Pro Loco con Scaduto, ha le 

sue gatte da pelare, il suo e mio vecchio PCI è morto da 

decenni e a livello nazionale sopravvive in diverse 

ramificazioni partitiche liberaloidi che ancora si 

spacciano per sinistra, parola che non significa niente. 

Anche i proprietari delle concerie una volta erano 

comunisti, idealmente almeno, nulla vietava loro di 

arricchirsi. E molti si sono arricchiti, le loro ville sono 

nascoste nei boschi e i loro figli vivono parassitando in 

varie parti del mondo. E non fanno figli, anche perché 

ormai il seme (europeo, tutto) è devitalizzato e la 

macchina produttiva, col suo enorme potere mediatico, 

cerca di convincerci che gli immigrati sono portatori di 

altre culture e arricchiscono un paese che è invece 

sempre più povero, economicamente e culturalmente. 

Sulla porta rustica dell’atelier di Masoni c’è scritto: 

STUPORE È IL PRIMO INIZIO DELL’ARTE. 

Speriamo che la scritta cada per caso sotto gli occhi di 

uno di questi ragazzini neri e che, anche se misteriosa e 

incompresa, lo distragga un istante dal pallone. Magari 

un giorno, ormai grande e disperso nel vasto mondo, 

questa porta gli verrà alla memoria, e di là gli verrà 

come una nostalgia di Santa Croce e dell’argine 

dell’Arno. Già, l’Arno, per capriccioso e monellaccio 

che sia, non è forse il patrimonio più bello? Malgrado 

tanti spazi verdi sulla sua riva, oggi in fondo è poco 

valorizzato. Comunque è il mio Arno. 

 

Recenti pubblicazioni : 
 

Santa Croce com’è, un ricchissimo album fotografico della 

Pro Loco a cura di Angelo Scaduto, foto di Donatello Viti e 

Arianna Pellini. 

Santa Croce sull’Arno, Una Terra Nova Lucchese, cartella 

con due belle tavole di Massimo Tosi sulla cittadina nei XIV-

XVI secoli, a cura del Comune in collaborazione con la Pro 

Loco e di gruppi industriali, nota storica di Valerio Vallini, 

presentazione del Sindaco Giulia Deidda.
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Automatisés robotisés mais libérés 
 

Éjaculation du Président de la Roi-publique 

à l’occasion de la Prise de la Pastille Pandémique 
 

 
 

Mes chers compatriotes et compatriotesses, Gaulois et 

Marlboro de contrebande, dealers du service public le 

plus efficient de notre communauté nationale, 

travailleurs et entrepreneurs de la Roi-publique, 

clochardes et clochards hébergés sous les ponts, à 

l’occasion de la Prise de la Pastille Pandémique 

(événement fondateur de notre histoire modernicole), 

j’ai le plaisir de vous annoncer que notre robotisation, 

grâce à la diffusion des smartphones et autres 

chinoiseries sur tout le territoire national, est désormais 

une réalité, contre toute prédiction obscurantiste et 

ringarde. Vous n’avez presque plus de guichets à la 

Poste, dans les gares, à la Sécu, à la Caf, aux Impôts, 

presque plus de places dans les hôpitaux et dans les 

cabinets médicaux, personne ne répondra plus au 

téléphone aux questions oisives que vous étiez dans une 

époque révolue habitués à poser à des opérateurs 

débordés.  

Tout est parfaitement géré par des automates mis à 

votre disposition et par des standards avec musique 

(Note : la communication peut être enregistrée contre 

les incivilités ; tapez 1 si vous voulez connaître votre 

horoscope hebdomadaire ; 2 si vous voulez connaître 

les horaires de non ouverture de nos bureaux ; 3 si 

votre voisin est en train de poignarder sa femme ; 4 

pour nous communiquer la relève de votre compteur ; 

5 pour joindre les urgences ou si vous avez un infarctus, 

réservez chez Docteur Lib ; 6 pour toute autre question, 

restez en ligne, un conseiller vous répondra la semaine 

prochaine, mais vous pouvez nous joindre aussi sur 

Instagram  ̶  jolie photo en burkini de la directrice du 

personnel  ̶ , twitter, youpube, etc. où vous trouverez 

toutes les réponses aux questions que vous vous posez, 

sauf peut-être celle pour laquelle vous avez  appelé.) 

 

 
 

Mes chers compatriotes et compatriotesses, je ne fais 

que citer quelques exemples à tout hasard de la 

fonctionnalité modernicole de vos services publics. 

Notre robotisation est notre fierté, le signe de notre 

grandeur et de notre intégration dans l’Héliotrope des 

vingt-quatre ou vingt-six je ne me souviens plus 

nations. Nous sommes en parfaite empathie avec la 

Commission Moules et Frites, cette merveilleuse 

succursale de la Cia et de ses laboratoires 

pharmaceutiques qui nous protègent contre la grippe 

des robots. Au beau fixe sont nos relations avec la plus 

grande oligarchie policière et Biblomaniaque du 

monde, où le mot Liberté est gravé en lettres 

majuscules sur une statue d’origine gauloise, où chacun 

est libre d’acheter une arme et tuer librement qui on 

veut, expérience heureusement introduite dans certains 

de nos villes et de nos quartiers, mais bien sûr ça ne 

suffit pas et nous pensons d’étendre l’usage des 

kalashnikov aussi dans les territoires ruraux, ces déserts 

désarmés. Les détraqués mentaux, les immigrés 

clandestins, les enfants seuls d’origine étrangère 

disponibles à tout contact ecclésiastique rapproché, 

sont le signe éclatant de notre politique socialisante 

envers les pays à démographie lapinesque.  

Notre politique est profondément inspirée au respect 

des droits des hommes, nous sommes prêts à une lutte 

sans merci contre les mécréants et notre Bombe est là 

pour vous protéger des invasions rousseauistes et 

affirmer la supériorité de notre Contrat Social. C’est 

pourquoi les retraites seront augmentées de 4% : les 

plus basses auront pas moins de deux euros quatre-

vingt cents de plus chaque mois, les autres jusqu’à pas 

moins de cinq cent.  

Grâce à notre politique féminisante nous allons inscrire 

le droit au frottement vaginal dans la constitution, après 

tamponisation contre la variole du singe, ce nouveau 

job qui vient à propos pour freiner toute velléité de 

révolte ou de contestation dans un contexte difficile 

pour l’exportation des séries télévisées ukrainiennes 

interprétées par d’héroïques intermittents du spectacle. 

  

Compatriotes, compatriotesses, vive la robotisation 

nationale, vive la Liberté des esprits et la libre 

circulation des virus. Vive la Roi-publique ! 
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L’UOMO?  

Una scimmia degenerata cannibalica e perversa 

che porta nel suo gene sessuomaniacale la propria autodistruzione 
 

 
 

Confesso che non avevo mai sentito parlare di 

Oscar Kiss Maerth. Scarne le notizie biografiche. 

È nato a Petre in Ungheria nel 1914, ed è morto 

nel 1990. Nel 1971 appare a Vienna il suo libro 

Der Anfang var das Ende, « scritto nel Monastero 

di Tsin San in Cina, 3200 anni dopo Mosé; 2753 

anni dopo Lao-Tse; 2510 anni dopo Buddha; 1967 

anni dopo Cristo; 1400 anni dopo Maometto ». 

Pubblicato in Italia nel 1973 sotto il titolo Il 

principio era la fine, il libro è fuori commercio e 

difficilmente rintracciabile. Un amico messinese, 

Rocco Chirieleison, attento e intellettualmente 

curioso, me ne ha fatto una copia fotostatica 

cartacea, riproduzione perfetta dell’originale, e me 

l’ha mandata per leggerlo e se possibile esprimere 

una mia opinione. La teoria di Maerth sulle origini 

dell’uomo, sulla casualità della sua presenza sul 

pianeta e sull’inarrestabile corsa verso la sua 

autodistruzione, programmata nel suo codice 

genetico, suscitò uno scandalo ma fu subito 

archiviata, come tutto ciò che infastidisce perché 

mette in dubbio una concezione dell’umanità 

addomesticata dalle ideologie religiose e dal 

political corretto degli addetti ai lavori 

accademici. Questa teoria poggia su un assioma : 

la scimmia primaria da cui l’uomo è derivato è 

pervenuta a questa metamorfosi (evoluzione in 

negativo, non in progress) grazie al cannibalismo 

e alla consumazione rituale del cervello dei suoi 

simili, a fini di accrescimento di pseudo-

intelligenza tecnica e di potere sessuale. Homo 

homini lupus in fondo. Il cannibalismo si è solo 

modificato attraverso i secoli: la storia 

dell’umanità, coi suoi misfatti, massacri, guerre, 

genocidi etc. lo conferma e non si arresterà che 

nella grande pentola in cui l’umanità tutta, un 

giorno o l’altro, è destinata a cuocere. La minaccia 

atomica e la catastrofe ambientalista che 

incombono sulle scatolette umane che funzionano 

a benzina e consumismo, l’accettazione passiva 

della robottizzazione (internet, automatizzazione 

sfrenata, smartphones) imposta dai supercannibali 

(uomini politici, speculatori, finanzieri, inventori 

di giochi digitali, artisti e sportivi di alta gamma, 

pubblicitari, mediocri giornalistucoli televisivi 

etc.) sono irreversibili, impossibili ormai da 

combattere.  

Trascrivo il mail che avevo inviato al mio amico 

dopo la prima lettura: « Caro Rocco, sono 

finalmente riuscito a leggere il libro. Quello che 

c'è d'interessante è la carica di contestazione 

disperata di una società massificata che corre alla 

sua perdita, ma naturalmente non è la crisi 

ucraina di oggi che rende attuale la profezia, che 

fa parte di una larga pubblicistica. Negli anni in 

cui questo libro è uscito si leggeva Marcuse e, 

dopo i Coreani, i cannibali Americani stavano 

genocidando al napalm i Vietnamiti. La teoria del 
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cannibalismo, secondo me, è piena di 

contraddizioni e inquinata dalle interferenze 

bibliche sul peccato originale. Ma su questo 

terreno biblico gli illuministi libertini (Voltaire, 

Sade, Mirabeau, Diderot, ecc.) sono andati oltre. 

Da buon volgarizzatore l'autore fa sue senza 

citarle molte delle ricerche etnologiche e 

archeoantropologiche che da Darwin a 

Malinowski e Levi-Strauss hanno cercato di 

scavare sull'origine dell'uomo, evoluzione (in 

negativo o in positivo) della scimmia, sia, ma resta 

sempre da chiedersi del perché della scimmia, 

come della prima cellula vivente. Come me, 

l’autore ha anche letto molti libri di fantascienza. 

Quanto alla ingenua pratica dello yoga e del 

misticismo orientale di cui parla, tanto di moda 

nel 68, non c'è da farsi troppe illusioni (ma pare 

che l'autore in fondo non se ne faccia molte), 

prana o no, come i giudeo-cattolici dei bei tempi 

andati, anche i buddisti e gli induisti, grazie a Dio, 

qualche volta si scannano tra di loro o scannano i 

musulmani che, grazie a Dio, ripagano con la 

stessa moneta. Comunque il libro si legge 

volentieri se non con vero piacere, e può magari 

diventare pretesto a una riflessione più articolata. 

Ancora grazie quindi per la fatica che ti sei preso 

a fotocopiarlo e mandarmelo. Un abbraccio. » 

Non basta. Ho il dovere di uscire allo scoperto. 

Che l’intelligenza dell’uomo (cioè la presuntuosa 

superbia di questo curioso animale) sia dovuta al 

cannibalismo praticato all’origine o no, mi sembra 

avere una secondaria importanza, certo è di natura 

commestibile, un prodotto da supermercato. 

L’uomo ipad e android, a onta della ridicola 

onnipotenza che gli arreca oggi una tastiera a cui 

è ormai schiavizzato, non è che abbia un cervello 

più intelligente di quello dell’uomo della pietra o 

di un egiziano antico. Anzi, a seguire gli sfoghi 

mestruali dei milioni d’anonimi mentecatti sulla 

rete, io sono ancora più pessimista di Maerth e 

penso sinceramente che almeno metà dell’attuale 

umanità sia superflua e che un supergenocidio 

planetario ci farebbe del bene (naturalmente non 

ispirato da motivi razziali, religiosi, sessuali, 

diocenescampieliberi da questi orrori). L’uomo si 

è autoproclamato sapiens, ma l’istinto primale di 

potenza per il predominio sessuale non gli 

impedisce di ripetere sempre gli stessi errori 

cannibalici, guerre, massacri collettivi, ecc. (e 

individuali, si pensi all’incapacità di arginare la 

criminalità, le mafie, i femminicidi, i delitti di ogni 

natura). Insomma credo proprio che l’uomo sia 

una brutta bestia, nociva alla salute del pianeta 

Terra. Certo, mi si può chiedere chi sono per 

affermare ciò : è vero, personalmente sono razzista 

(in effetti la razza umana mi disgusta), sono macho 

(apprezzo ancora il culo delle donne mentre è di 

moda sempre più il culo mascolo), sono 

insensibile ai naufragi organizzati nel 

Mediterreneo da umanitari cannibalici che 

contribuiscono alla disintegrazione delle società 

patriarcali e fanno prosperare i supermercati, sono 

contrario alla pena di morte, cosa veramente 

barbara, ma non alla castrazione con tenaglie degli 

spacciatori di droga e degli autori di crimini feroci. 

Naturalmente penso che l’apparato genitale 

asportato in questi casi dovrebbe essere dato in 

pasto ai porci, visto che anche l’alimentazione di 

questi simpatici animali è in crisi a causa  della 

guerricciola ucraina, questa serie televisiva 

interpretata da intermittenti dello spettacolo 

stipendiati da Netflix. Si, lo so, ci sono esseri 

umani che soffrono, muoiono, eccetera. Facciamo 

attenzione tuttavia: quelli che s’indignano troppo 

rischiano di essere scambiati per agenti 

dell’industria bellica americana.  

Tuttavia, non vorrei lasciare i miei venticinque 

lettori (ne ho di meno del Manzoni 

indubbiamente) senza un barlume di speranza. 

Come sempre, la luce ci viene dagli Stati Uniti: 

avrete notato quanti giovani schizofrenci, armati 

fino ai denti dai cannibali fabbricanti d’armi in 

libera vendita anche ai lattanti, tirano su 

scolaresche innocenti. Stragi a non finire, grazie a 

Dio. Speriamo che gli americani si uccidano tutti 

tra di loro. Sarebbe un passo da gigante verso la 

soluzione finale dell’umanità, quello sulla Luna 

non essendo servito gran che. Non essendo un 

fiosofo  come Bernard-Henri 

Levatiditornochesarebbeora, lascio la conclusione 

à Hannah Arendt : « La confiance qu’avaient  mise 

Marx et Hegel dans le pouvoir dialectique de la 

négation, grâce auquel les oppositions, loin de se 

détruire, se développent l’une par rapport à l’autre 

du fait que les contradictions favorisent le 

développement au lieu de le paralyser, repose 

finalement sur un postulat philosophique 

beaucoup plus ancien, et selon lequel le mal ne 

serait qu’un mode négatif du bien, et le bien 

pourrait procéder du mal ; le mal, en un mot, ne 

serait que la manifestation temporaire d’un bien 

encore dissimulé. » Chiaro, no ? E se no, 

traducete, vi farà bene alle meningi. Io sono di 

gusti delicati : per accrescere all’infinito la mia 

intelligenza cannibalica, ho bisogno di mangiare 

cervelli di buona qualità. Bio.  
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HOMO INSIPIENS 

Comment en finir avec le cancer de la planète 

(Pétition reçue avec prière de publication) 
 

L’Homo Insipiens, l’étrange animal qui depuis une centaine de milliers d’années 

s’est répandu sur la surface de la Terre et par un gène maladif de sa constitution 

physiologique continue de se reproduire en milliards d’exemplaires, presque des 

copies conformes l’une plus insignifiantes que l’autre, est un dangereux rongeur 

qui mine l’équilibre naturel de la planète.  

Sauver la Terre de cette espèce nuisible, avec laquelle nous n’avons aucun ancêtre 

commun, devient primordial et nous en appelons à une campagne de dératisation 

sans merci en se battant avant toute chose contre les mensonges des religions, qui 

depuis des siècles manipulent l’Homo Insipiens en prêchant sa multiplication 

lapinesque. Tous ceux qui se proclament représentants de Dieu sur terre, qu’ils 

soient prêtresses, rabbinesses, imamesses, bonzesses ou autre, ce sont des 

profiteurs et des mystificateurs. Il n’y a pas de Dieu nulle part dans l’univers et 

s’il y en avait un, ce sera une femme (notre Déesse Astarté) et elle ne se ferait pas 

représenter par des petites merdes cosmiques, qui se sont révélés dans les siècles 

ou pédophiles ou machos fanatiques.  

L’expansion des réseaux dits sociaux de l’Homo Insipiens montre de plus en plus 

clairement le degré désormais irréversible de schizophrénie de milliards de 

cerveaux vides et détraqués, nourris par des tonnes d’ordures ménagères. Le 

volume des déchets organiques produits par ce rongeur n’est plus supportables 

par les océans, devenus des mélasses de pisse et de plastique, et par les sols 

imprégnés de pesticides. Il est en train de détruire à jamais les nappes aquatiques, 

les glaciers et la banquise polaire.  

Le recours aux armes de destruction massive nous parait le seul espoir qui reste 

pour effacer toute présence de l’Homo Insipiens de la Terre, de manière qu’elle 

puisse, après quelques centaines d’années, reprendre son rythme naturel et sa 

saine respiration planétaire.  

C’est pourquoi nous invitons à signer cette pétition adressée à l’Onu pour qu’il se 

fasse promoteur d’une guerre nucléaire mondiale écologique et définitive.  

 

Comité International de Coordination des 

Singes sans variole 
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LIBRI 
Lucio Falcone editore-poeta 

Mare Mostrum 
 

 
 

Audaci navigatoriveloci 

cottidisole 

cottidisale sbarcarono qui 

 

trecconi fabbricatoridinavi 

fiakki coltivatori 

maestrivasài 

domatori di cavalli e intelletto 

 

a farsi onore 

miskiarono d’incanto le carte 

a fanciulle lattedimàndorla 

fatate da prodigi 

alfabeto nuovo 

nuove fogge 

tragike fabulelle 

 

ventoamico mareamorevole 

compagno ardito 

 

Magnagrecia per ogni stagione. 

 

Di Poesie (2013) mi manda la copertina, con la scritta “di 

queste non ho più copie”, ma le altre raccolte  sono sulla mia 

scrivania: La porta del giovedi (2014), Dià (2016), 

Permododidire (2017), Del viandante ospite pagante (2020), 

Niente come prima (2021). Esistono di suo, scopro, altri titoli, 

con illustrazioni di fotografi o di pittori. Insomma Lucio 

Falcone ha pubblicato, si è pubblicato per essere precisi, delle 

raccolte di poesia con una periodicità inversamente 

proporzionale alla discrezione dell’edizione, fuori collana e 

fuori commercio, sia pure con lo stesso formato della sua 

collana Caccia col falcone, dove pubblica solo poeti 

apparentemente a lui congeniali (io vi sono ospitato con tre 

titoli, due romanzi e una raccolta in dialetto sono in altre sue 

collane). In effetti Lucio è editore, il boss senza picciotti (fa 

tutto da solo) della editrice Pungitopo, domiciliata a Gioiosa 

Marea, ridente cittadina come il nome suggerisce, sulla costa 

sicula di fronte alle isole Eolie. È un amico fraterno, ci lega 

un affetto vecchio di numerosi decenni che non si è mai 

risparmiato e non si risparmierà se necessario litigate salutari. 

La sua discrezione è tale che di queste sue raccolte non ne 

sapevo niente. Ripetere, come risulta dalla scarna nota 

biografica, che vive nel golfo di Patti, significa qualcosa, e 

non solo permododidire. Non è un marinaio (anche se gli 

capita di barcheggiare) ma il mare è il suo orizzonte 

quotidiano, il mare mostrum, quello che ci modella, ci entra 

dentro, ora con la bonaccia apatica del suo azzurro 

enigmatico, ora con la sua rabbia, che ci fa polipi, pesci 

benedetti sulla graticola, o anche orche, piscibistinu, indomite 

vagabonde tra le isole del vento, con tutto quello che c’è 

dentro di mitologia e consapevolezza storica e poetica: “Il  

canto del gallo dei vicini/ annunzia cessata la tempesta/ non 

resta ke marelungo/ l’attesa ke l’orca riaffiori/ prepotente 

spinga fuori/ il suo muso sfottente/ ke l’ondalunga restituisca 

in bottiglia/ l’esilio ai gentili/ oro sepolto di una compagnia/ 

relitti della flottiglia”. Lucio non è uno sprovveduto, la sua 

poesia echeggia le sue letture sorprendenti, e non solo quelle 

apertamente dichiarate, di scrittori antichi e contemporanei. 

Ha una tecnica colloquiale inventiva, soliloquia e al tempo 

stesso fa la discurruta, senza ascoltarli, agli amici oziosi sulla 

terrazza d’un bar in riva al mare.  Da qui un dialetto che d’un 

tratto fa incursione, da qui una tecnica noncurante e tuttavia 

incisiva con quel doppio k in luogo del cch e l’aggregazione 

di parole che talvolta si fatica a interpretare, ma che da parole 

del quotidiano ciarlare diventano d’un tratto vocaboli nuovi, 

sfottenti e ironici. Cioè, svelano il tragico della solitudine, 

dell’esistenza amara, dello spreco della vita.  

Lucio Piccolo, Stefano D’Arrigo e Bartolo Cattafi hanno 

vissuto in questi luoghi. Com’essi e tanti altri, Lucio paga 

l’ancestrale tributo alla grecità e al vulcanismo della nostra 

terra. Niente a che vedere con quel malumorismo della 

punicità sicula, Pirandello, Sciascia, l’equivoco Camilleri, il 

centrafrica dell’isola insomma, che si estende fino a Palermo, 

Tomasi di Lampedusa e meglio ancora Consolo, a metà in 

fondo ancora messinese e ammavarato dallo stretto, facendo, 

forse, da spartiacque. Naturalmente, le mie sono annotazioni 

che nascono da una comunanza di interessi lirico-geografici e 

metafisici di fondo. Di chi, come Lucio Falcone, al canto delle 

sirene, non si tura le orecchie: “Spiega le ali/ sialza eppoi 

siposa/ sarriposa/ poesia vitamia/ bella poesia italiana/ 

kiarodiluna cogente/ imprestato granfinale”.   
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Studi Medievali e Umanistici  
 

Vincenzo Fera si bagna nelle Chiare fresche e dolci acque de la Sorgue 
 

 

 
 

Anche il voluminoso XVIII Quaderno di Studi 

medievali e umanistici, edito dal centro Internazionale 

di Studi Umanistici dell’Università di Messina, 

presenta, come i precedenti, un ricco sommario di studi 

specialistici di estremo interesse, sebbene non tutti 

facilmente accessibili ai profani. L’estremo taglio 

filologico, con ricostruzioni testuali fotograficamente 

esplicitati e la vastissima documentazione, di Stefano 

Rocchi che insegue l’umanista italiano Accursio nel 

suo ciclo epigrammatico della Fuggerkapelle ad 

Augsburg seduce, ma le mie competenze non mi 

permettono di addentrarmi nel suo labirinto di codici e 

manoscritti. Lo stesso può dirsi degli Atti del convegno 

su La trasmissione dei testi greci e latini dal 

manoscritto alla stampa svoltosi a Milano nel dicembre 

2018 (Stefano Martinelli Tempesta, Antonio Rollo, 

Luigi Orlandi, David Speranzi), e appena meno ostiche 

per me, perché più leggere, per le dimensioni almeno, 

sono le Tessere di Giulia Perucchi, Chiara Gazzini, 

Stefano Pagliaroli e Daniela Gionta. 

Assai più accessibile e a me congeniale è invece lo 

studio Archeologia di Valchiusa sulla celebre canzone 

petrarchesca, Chiare fresche e dolci acque, di Vincenzo 

Fera che sin dall’inizio attira l’attenzione su quella 

ch’egli definisce l’architettura intricata del testo, 

“come organizzato dall’autore per quadri, quasi 

sportelli di un polittico o pannelli di un ciclo pittorico 

affrescato sulle pareti di una chiesa concatenati nel 

raccontare una storia”. In questo senso, Fera sviluppa 

e arricchisce l’intuizione di Contini, citato, che nelle 

singole stanze della canzone vedeva un’aria di pittura 

gotica. Mi seduce questo gotico petrarchesco il cui 

probabile avvio è dovuto alla frequentazione dei pittori 

senesi operanti alla corte papale d’Avignone, Simone 

Martini in particolare (uno dei presunti ritrattisti di 

Laura). In questa canzone, il nostro poeta sintetizza, si, 

accenti stilnovisti, ma si libra miracolosamente al di 

sopra dello stesso rinascimento botticelliano-

polizianesco (Fera ne accenna), sorvola Tasso e 

anticipa le movenze della foscoliana Pallavicini caduta 

da cavallo. Ma qui sono io profano che mi getto in 

acque non so quanto chiare e, non sapendo nuotare, 

chiedo soccorso all’Ermione dannunziana e 

all’Esterina di Montale!  

Vincenzo Fera naturalmente è un filologo e non se ne 

resta, come me, a contemplare una languida figura 

femminile sotto una pioggia di fiori primaverili sulla 

riva della Sorgue, respinta ch’egli ha l’ipotesi, pur 

suggestiva e avanzata da altri studiosi, che Laura stia 

facendo il bagno nel fiume. E da buon filologo s’aggira 

con il suo bisturi delicato tra le stanze, i singoli versi e 

le parole, per chiarirne il preciso valore e illuminare i 

coni d’ombra di dubbia interpretazione. Il filologo ha 

altre esigenze che l’emotivo lettore ammaliato dal 

quadretto idilliaco, cerca riscontri, coincidenze 

letterarie, motivazioni filosofiche che determinano le 

scelte stilistiche, nella loro obbedienza a canoni, cifre 

retoriche, colloqui dell’anima, anche religiosamente 

dispiegati, o quanto di velame e dantesche e agostiniane 

suggestioni si nascondono nella costruzione della 

canzone. Importante è anche determinare la data di 

composizione, probabilmente successiva al 1348, data 

della morte di Laura, quindi una poesia del ricordo 

malinconico. E qui lo studioso riproduce una stupenda 

poesia latina in distici rimati, Laurus amena virens 

moritur, a me ignota, scritta dal Petrarca alla notizia 

della scomparsa della sua musa. Nessuna disquisizione 

gratuita, Vincenzo Fera, filologo che sia, è anche un 

critico sensibile e non si lascia naufragare nel mare 

magnum del petrarchismo specialistico, mai finito 

d’esplorare, ma, come Virgilio, spesso chiamato in 

causa, ci guida lungo i meandri oscuri della creazione 

per condurci alla luce della poesia finita. Mai finita, 

voglio dire, a giudicare dalle secolari glose. 

 

Studi medievali e umanistici, n. XVIII, Centro 

Internazionale di Studi Umanistici dell’Università di 

Messina, 2020, p.402, 80 euro.
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LIVRES 
 

Andriana Škunca  

De l’ombre à la lumière des mots 
 

 

 

Delmira Agustini 

Eros et Thànatos en Uruguay 

 

 

La bora, ce vent glacial qui balaie tout sur son passage de 

Trieste à Ancône, rend la Mer Adriatique, tout au nord au 

moins, un monde à part qui a peu ou rien à voir avec la 

splendeur criarde de la Méditerranée. Les grandes et petites 

îles de la côte croate n’échappent, même sous les extrêmes 

chaleurs estivales, à cette nature rude, mélancolique, 

culturellement imprégnée d’un humus centre-européen, 

malgré les siècles de domination vénitienne et italienne. On 

ressent cela dans les poèmes d’Andriana Škunca (1944), 

originaire de l’île de Pag dont l’Ollave, dans sa solide 

collection Domaine croate, présente un choix dans la 

traduction de Martina Kramer qui, avec sa sensibilité d’artiste 

plasticienne depuis des décennies implantée en France, est la 

plus à même à cueillir la densité expressive de sa compatriote, 

considérée parmi les grands poètes croates, outre que 

photographe reconnue. C’est dans un paysage de pénombre, 

un paysage souvent hivernal, de vent, de nuages, de pluies, de 

moisissures et de maisons vides (que cela configure la 

solitude amoureuse ou pas) que « les toiles d’araignées 

rapprochent et éloignent les couleurs du ciel ». Seuls, les mots 

apprivoisés s’échappent à la tyrannie de l’ombre. Et 

accouchent, enfin, d’une nostalgie qui s’ouvre au printemps, 

à un rêve méditerranéen. 

 

          Des pétales d’amande composent les mots. Dans les mots 

nichent les papillons et les vers luisants. Une chaîne flottante 

d’algues scintille dans le noir. Les lettres sentent la sauge et le miel. 

La résine, les aiguilles de pin, le sable. 

          Sur les carcasses des bateaux, enfoncées dans la poudre fine, 

les noms s’effacent. Le mât enfoui dans le tertre, les ancres envahies 

de coraux. Le reflet du miroir dépasse le jeu d’ombres. 

          Du bourgeon qui a prolongé la branche, qui a fait sa graine du 

soleil, les fleurs se sont épanouies la nuit. Elles ont arrondi l’air. 

Déployé leurs membranes blanches en boule de mailles. 

 

Andriana Škunca, Le temps a basculé, traduit du 

croate par Martina Kramer, L’Ollave, p.100, 

2021, 15 euros. 

Avec ton portrait 
 

     Je ne sais si mes yeux ou mes mains 

Éveillèrent la vie dans ton portrait ; 

Nuages humains, rayons surhumains, 

Tout ton Je d’empereur inné 

 

     Apparaît à mon regard, dans mes mains ! 

C’est pourquoi, faite flamme, je dénoue 

Cheveux et âme pour ton portrait, 

Et je m’ouvre en fleur !... Alors, souverains, 

 

     De l’obscurité et de la lumière, tes yeux graves 

Disent les grandeurs que je sais et que tu sais… 

Et je te laisse mourir… Il reste dans mes mains 

 

     Une grande tache livide et sombre… 

Et tu renais dans ma mélancolie 

Formé d’astres froids et lointains ! 

 

Monique-Marie Ihry continue son exploration de la poésie 

espagnole et hispano-américaine, avec une prédilection 

particulière pour des poétesses dont l’amour, l’érotisme et la 

sublimation du désir sont la première source d’inspiration, en 

empathie avec sa propre poésie et sa peinture. Traductrice 

d’Alfonsina Storni, elle en est au deuxième recueil de 

l’uruguayenne Delmira Agustini (1886-1914), femme au 

destin tragique (elle fut tuée par le mari) dont les poèmes 

faisaient scandale dans la société macho et conservatrice de 

l’époque. Sa maîtrise technique, le maniement de la rime et la 

perfection de certains sonnets (et le mot éros fréquent) font 

penser à une éducation classique, une connaissance des 

lyriques grecs anciens, mais la charge passionnelle qui parfois 

rappelle Louise Labé est de dérivation moderniste, en quelque 

sorte d’annunzienne.  

 

Delmira Agustini, Les calices vides, traduit de 

l’espagnol par Monique-Marie Ihry, texte original en 

regard, Cap de l’Etang Editions, p.96, 2019, 15 euros 
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Jean Guichard et la chanson en Italie 
 

 

 

 

Dans L’uscita degli artisti (La sortie des artistes), un 

poème de mon recueil italien récemment publié 

(Andrea Genovese, Idilli di Milano, Pungitopo Editore, 

2022), j’évoque, parmi tant d’autres du monde 

politique littéraire et musical, un personnage fréquenté 

dans les années 1960/70 dans la capitale lombarde. On 

habitait tout près l’un de l’autre, et il m’est arrivé en 

plusieurs occasions d’aller le voir « nel suo freddo 

stanzone/ dove per la stufa gli mancava sempre il 

carbone… dove un giorno che aveva due uova in 

padella/ da buon anfitrione me ne mise uno in scodella» 

(dans la grande et froide pièce où il n’avait jamais de 

charbon pour sa poêle… où un jour où il était en train 

de se cuisiner deux œufs au plat,/ en bon amphitryon, 

en mit un pour moi dans une assiette). La bohème des 

années ‘de plomb’, les années des luttes ouvrières et 

estudiantines et des brigades rouges, n’a pas eu en Italie 

des Puccini, mais des ethnomusicologues. Franco 

Coggiola en était un (il sera plus tard directeur de 

l’Istituto De Martino). Réalisateur avec Dario Fo d’un 

célèbre spectacle, Ci ragiono e canto, malgré son 

travail de chercheur pour le compte de I dischi del Sole, 

il n’arrivait pas à joindre les deux bouts, moi non plus 

d’ailleurs.  

Et cependant c’est grâce à des gens comme Coggiola   ̶ 

qui avec son microphone enregistreur à la main suivait 

les manifs et les cortèges kilométriques de l’époque et 

avec son matériel protohistorique enregistrait un peu 

partout des chansons traditionnelles oubliées  ̶  que les 

années soixante/soixante-dix découvrirent à une Italie 

fière et combative, bien qu’endeuillée par les attentats 

et le terrorisme, la richesse de son patrimoine musical 

populaire et folklorique (mieux vaut dire régional). Et 

c’est alors qu’on a commencé à récupérer, d’abord en 

valeur négative, la romance d’amour de la période pré- 

et mussolinienne, remise à l’honneur plus tard par 

Pavarotti, et l’inclassable et universelle beauté de la 

chanson napolitaine plus traditionnelle, tout en snobant 

la chanson sentimentale et larmoyante, considérée 

marchande et ringarde, accouchée souvent au très 

méprisé Festival di Sanremo.  

Je retrouve cette ambiance superbement décrite, et le 

nom de Chioggiola y est lui aussi cité entre des dizaines 

et des dizaines d’autres, dans un très beau livre de Jean 

Guichard (La chanson en Italie, Des origines aux 

lendemains de 1968, Presses Universitaires de 

Provence), déjà professeur de langue et civilisation 

italienne de l’Université Lyon 2, une véritable somme 

avec une richesse de repères historiques et textuels qui 

a peu de précédents en France, sinon dans d’autres 

œuvres du même auteur. Le tout nous est servi dans un 

livre aux dimensions et à la couverture imitant 

parfaitement un quarante-cinq tour avec ses sillons bien 

tracés, le cercle vert du titre avec son trou blanc au 

centre.  

 

 
Scurzolengo (Asti), Italy – 1969/01/01 – La Piola di Scurzolengo – 

Franco Coggiola – Photo © Gianmaria Vergano – Archivi Riccardo 

Schwamenthal / CTSimages.com 

 

L’entreprise de Guichard, dans sa vaste synthèse, 

remonte aux sources mêmes de la chanson italienne, 

perdues peut-être dans la nuit des temps, à ses 

imbrications avec la musique culte, l’opéra du 

Risorgimento au XIXème, l’opérette parfois dans son 

inspiration plus légère, ponctuellement mettant en 

évidence, avec l’usage du grasset, les noms des 

innombrables musiciens, chefs d’orchestre, paroliers, 

chanteurs, spécialistes et chercheurs qui ont contribué à 

perpétuer une expérience artistique, même dans ses 

composantes régionales, parmi les plus vitales de la 

péninsule, et aux vastes résonances internationales. 

De la tradition à la chanson à l’italienne, à travers la 

capitale intermédiation de la chanson napolitaine, ce 

cheminement séculaire se dénoue au fil des pages, dans 

les textes riches et variés de la chanson patriotique, 

politique, anarchiste. La période fasciste est d’une 

certaine façon innovante dans sa naïve, parfois 

doucereuse mais souvent expressive quotidienneté, car 

les innovations techniques apportées par l’invention de 
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la radio et du gramophone consentent une diffusion de 

masse, accentuée plus tard par le disque, le juke-box, 

etc. La guerre, la résistance surviennent. A l’arrivée de 

la télévision, on assiste à l’épanouissement des 

cantautori, à l’engagement politique du 68, et à 

d’autres événements marquants de la vie italienne 

jusqu’à l’aube de notre siècle.  

La formation universitaire de Guichard lui permet 

d’esquisser l’histoire politique et culturelle d’une Italie 

en pleine transformation par des incursions fréquentes 

dans la littérature et le cinéma, la chanson s’étant faite 

souvent moyen ou témoin privilégié d’engagement 

dans les combats pour les droits civiques, la question 

féminine, l’homosexualité, accompagnant en somme 

l’évolution de la société parfois comme une véritable 

sublimation de philosophie populaire (ou culte-

populaire) devant les déconfitures et les tragédies du 

quotidien, une sorte de souterraine sagesse, un « chi à 

aùto aùto aùto, chi addato addato addato, 

scurdàmmuci u passatu, semu a Napuli, paisà », 

comme chantait la célèbre chanson napolitaine à la 

sortie de la guerre mondiale dévastatrice et meurtrière.  

A rappeler que le filon sentimental, bien naturel au 

tempérament italien (méridional en particulier) exploité 

par les maisons discographiques, même en époque 

fasciste, même à l’époque des Rabagliati et des Claudio 

Villa, des Nilla Pizzi et des Gigliola Cinquetti, n’a 

jamais été gagnant en absolu et que, malgré les censures 

du pouvoir fasciste ou démochrétien ou de l’Eglise 

catholique, la chanson a intégré d’une manière 

spontanée et éclectique, le fox-trot, le charleston, le 

jazz, le rock ’en roll (on pense à Celentano, à l’aise dans 

ses Ventiquattromilabaci tout comme dans la nostalgie 

écologique de sa Via Gluck), sans oublier les 

revendications sociales.  

 

 
 

Bien que dans ses grandes lignes la chanson italienne 

ait été un vécu personnel, au moins des années 

cinquante aux années quatre-vingt (Modugno, Mina, 

Milva, Vanoni, Gaber, Jannacci, Tenco, je cite au 

hasard) la documentation fournie par Guichard est aussi 

vaste que j’en perds mon latin dans les découvertes et 

tant pis si l’auteur a été obligé d’oublier deux chanteurs 

mineurs à moi chers, le sicilien Franco Trincale, qui en 

68 émouvait les manifs avec ses pathétiques histoires 

d’émigrés, et Anna Identici, une sorte de Joan Baez 

italienne, dont j’ai organisé un récital au Dopolavoro de 

la Poste de Milano dans les années 70. Oubli 

involontaire, c’est vrai, car ces deux chanteurs et tant 

d’autres étaient bien cités dans une seconde partie 

‘régionaliste’ refusée par l’éditeur, la logique 

frachouillarde scartésienne n’arrivant pas à comprendre 

qu’il puisse avoir des particularités instrumentales 

vocales ou thématiques et une riche production en 

Sicile ou à Rome ou en Toscane ou en Lombardie, ou 

en Vénétie, pour citer les dialectes (presque langues en 

Italie) les plus créatifs. On peut heureusement trouver 

tout cela sur le site de Guichard (www.italie-infos.fr)  

Si j’en suis donc moi-même ébahi, je peux assurer le 

lecteur français qu’il trouvera dans cette quasi épique 

entreprise une mine de références jusqu’à nos jours 

(Rossi, Guccini, Zucchero, Nannini, Morandi, Conte) : 

il suffit de dire que l’Index des noms en répertorie plus 

de six cent. Et là aussi les curateurs ont abrégé !  

Le volume s’enrichit aussi d’une annexe très pointue 

sur l’histoire de la Chanson de Naples et de Campanie, 

introduite par une belle reproduction d’une céramique 

du XVIII siècle du Couvent des Clarisses de Santa 

Chiara, lieu emblématique comme Piedigrotta et 

Marechiare de plus d’une chanson (Munasterie e Santa 

Chiara). Et si cela ne suffisait pas, il nous donne, dans 

de très élégants cadrages gris, une centaine de textes en 

version bilingue, Guichard assurant une traduction 

française autant linéaire que poétique. En vaut pour 

toutes, la désormais classique et mondialement 

bestsellerisée Le ciel dans une chambre de Gino Paoli : 
 

Quand tu es ici avec moi 

cette pièce n’a plus de parois 

mais des arbres 

des arbres infinis. 

Quand tu es ici à côté de moi 

ce plafond violet 

non, il n’existe plus. 

Je vois le ciel au-dessus de nous 

qui restons ici 

abandonnés 

comme s’il n’y avait plus 

rien, plus rien au monde. 

Un harmonica joue : 

j’ai l’impression que c’est un orgue 

qui vibre pour toi et pour moi 

là-haut dans l’immensité du ciel. 

Pour toi et pour moi 

dans le ciel. 

 

Jean Guichard, La chanson en Italie, Des origines aux 

lendemains de 1968, préface de Enrico De Angelis, Presses 

Universitaires de Provence, pages 320, 26 euros.

 


