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Cela n’est qu’une histoire 

Elle a germé au fil des lignes tracées par une plume fébrile 

Lorsque mon regard a rencontré le tableau de Sylvette. 

Il avait à dire, je l’ai écouté. 

 

Alhazen
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Tableau Sylvette HALLYNCK.   Smile 

 

 

 

 

Je suis le clown ! 
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Je suis le clown au visage masqué, celui qui a la figure immaculée, poudrée avec soin. 

Je suis le clown qui vous fait rire dans son habit de lumière. 

Le clown malicieux qui vous montre les étoiles que vous avez dans les yeux. 

« Bonsoir les petits enfants ! » 

 

Petits enfants ! Qu’il est loin le temps ! 

Ce soir j’ai mal aux articulations et mes rhumatismes annoncent un changement de temps. 

Le temps a passé, si vite,  et pourtant combien sont restés les souvenirs de ces jours où mon enfance 

a été confisquée. 

Ce matin magique dans les allées de roulottes bariolées aux odeurs de foin frais, de bananes et de 

viande crue. 

Je n’avais pas assez d’yeux pour recevoir toute cette magie de jungle en cage ; les lions alanguis dans 

l’attente du soigneur, là les singes qui s’épouillaient indifférents à mon passage, le regard glacé du 

tigre qui m’épie derrière ses barreaux.  Et puis ma rencontre dans l’allée avec la procession des 

éléphants pour la douche, leurs grosses pattes qui éclaboussent la boue du chemin, la trompe tenant 

la queue de celui qui précède. Plus loin les chameaux à deux bosses qui les regardent d’un air 

hautain, mâchouillant quelque critique alors que les autruches s’époumonent à grandes plumes. 

J’entends encore le bruit rythmé des coups de masse sur les piliers d’acier que l’on enfonce dans le 

sol et puis bouche bée, je me surprends à revoir l’irruption dans le ciel du chapiteau bariolé, sa toile 

claquant dans le vent du matin, sous la traction puissante de la cohorte des éléphants. 

Le cirque s’installait et me prenait dans ses bras, mélange d’odeurs, de bruits et cette vie grouillante 

qui marque les travaux du matin. 

Je frémis d’envie, déjà rejouant la soirée près de la piste avec 

Papa, Maman et Rachel. Nous viendrons voir la magie de 

l’arène. Le grand écriteau barrait maintenant le ciel de ces 

lettres de feu : Cirque Sarrasani! 

J’entendis au loin le rugissement des lions à l’arrivée de la 

viande. 

En écho sur le boulevard le bruit lancinant d’une cohorte de 

camions militaires. 

Il fallait rentrer, dire le cirque, se préparer à affronter 

l’attente du soir, pour le moment magique de la communion 

de la piste, le rire avec les clowns, la frayeur des vols de 

trapèzes, la surprise des équilibres des jongleurs sur leur fil 

de métal, nos cris au rugissement des cages. 

 

Je pressai le pas vers la cour de l’immeuble où j’arrivai en courant, excité de cette joie d’enfant en 

mal de cirque. 

Je fus happé par la manche et prestement invité à entrer chez notre voisine madame Armand qui 

logeait au plan de la cour. 

« Viens ici Ariel, viens vite mon petit chéri ! » 

Elle tirait son âge et marchait avec une canne, dans ses yeux brillait une belle lumière de sagesse 

colorée aux tristes moments de sa vie. Elle avait perdu son fils dans sa bataille avec une mauvaise 

diphtérie, puis récemment  son Raymond, son second, sa merveille,  parti faire la drôle de guerre et 

jamais revenu, explosion de bombe lui avait-on dit qui l’avait dispersé sur les bords d’un champ. 
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Elle y était allée pour déposer un bouquet de bleuets dans les coquelicots de la berge, un peu  

d’espoir au milieu de ce fleuve de sang. 

Il avait rejoint son époux là-haut, son corps laissé dans une tranchée à Verdun, enseveli  sous un tas 

de boue. 

Elle était allée le voir, quelques baïonnettes dressées, vers un ciel bas, criant leur détresse. Elle avait 

demandé où était son Alphonse.  

On ne savait pas, quelque part dessous une des baïonnettes. Elle avait laissé un bouquet de muguet 

sur le talus, quelques larmes en clochettes. 

Alors il lui restait les images et de vieilles photos jaunies par le temps qui s’écoule, figées sous leur 

cape de verre dans un cadre sur la commode du séjour où ils étaient entrés. 

J’interrogeai du regard, de mes yeux de dix ans, la mamie aux yeux d’ange. 

Elle caressa mes cheveux de sa main douce et protectrice. 

« Reste là mon petit, attends avec moi ! » 

Dehors on entendit des cris, des ordres et des coups de sifflet. Peut-être comme en rêve la voix de 

Rachel : « Maman, où l’on va ! » « C’est rien ma chérie, viens dans mes bras ». On dirait ma maman, 

Koklawa au regard si doux, au prénom d’étoile. 

« C’est maman ! » 

« Chut ! Mon grand, je te dirai. Reste là. » 

Et puis un cri : « Chérie, je suis là. On se retrouve là-bas ! » Mon père, Amiel à la grande moustache, 

qui criait et moi, là, immobile dans ma stupeur d’enfant éclipsé. 

 

Une porte qui claque, un bruit de moteur, odeur d’essence mal brûlée et le silence lourd que l’on 

veut couper tant il pèse. 

Madame Armand regarda par la fenêtre la cour désormais déserte ! 

« Je veux retrouver Papa et Maman, et Rachel, où sont-ils allés ? » 

« Mon petit, ils reviendront plus tard. Mais tu dois partir d’ici car les gendarmes vont repasser pour 

toi, c’est certain. On vous emmène au vélodrome, n’y va pas, je te garde pour l’instant. Ce soir je te 

trouverai un refuge. » 

C’est comme cela que le soir elle m’a emmené au cirque, moi le cœur en chamade pleins d’immenses 

sanglots qui ne sortaient pas ! 

Clopinant à petits pas, elle me tenait fermement par la main le long des allées éclairées du 

boulevard. Au loin les cuivres de l’orchestre claironnaient la joie du chapiteau. 

 

Elle paya l’entrée et demanda le directeur. 

On lui dit une riche roulotte là-bas au bout de l’allée des lions et des 

tigres. 

On remonta la procession des fauves qui allaient et venaient dans leur 

cage, ils sentaient leur heure. 

Et puis au bout cette roulotte de bois vernie, petite lucarne éclairée, 

porte où l’on toque. 

Et moi, surpris, plein d’effroi à l’apparition du prince. Si grand et 

majestueux dans son habit de Maharadjah des Indes lointaines, un petit 

singe sur l’épaule au regard de fouine. 

Ses yeux si sombres qui m’auscultent et me transpercent ! 

« Bonsoir, bonsoir ». Une voix grave et puissante qui glace le sang. 
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Et moi qui ne le quitte pas des yeux, bouche bée, comme interdit. 

Elle lui dit les camions, les cris et les pleurs, l’enlèvement et les rafles, son grand âge, le risque pour le 

petit de rester là, mon amour du cirque ! 

« Ce serait bien, oui ! Avec vous …… Il apprendra !» 

Des bribes de mots, des sons mélangés de rires, de rugissements, des clairons qui chantaient à la 

Lune, je ne sais plus aujourd’hui de quoi hier était fait, ma mémoire tournait à vide. 

« On le remettra à Francesco, il a de la place et un cœur gros comme un chapiteau ! » 

Francesco ! Ce prénom marqué à l’encre rouge dans mon esprit. 

Le prince aux bagues me regarda, un large sourire protecteur ! 

« Bonsoir petit Ariel ! Tu seras ici chez toi ! Ton nom sera Luciano, tu porteras la lumière car je vois 

dans tes yeux que tu as du bleu à l’âme ! » 

Bleu à l’âme ! Je l’entendrai souvent ! 

« Ce soir tu connaîtras Francesco ! Vas maintenant voir le spectacle ! » 

Madame Armand lui prit les deux mains et un merci éclaira son visage. Il lui rendit un sourire de 

prince. 

« Ce n’est rien ! Le petit le mérite bien ! » 

Je rentrai sous le chapiteau au premier claquement de fouet et les chevaux sur la piste 

m’entraînèrent dans la féérie de l’arène. 

Pourtant combien j’ai pleuré ce soir là ! Me mouchant dans ma manche, secoué de sanglots qui 

remontaient du tréfonds de mon âme bouleversée. 

La main douce de madame Armand caressait mes cheveux et me berçait de sa voix tranquille, elle 

savait les rives de la tristesse et avait navigué sur le fleuve amer des douleurs qui vous laissent muets 

de chagrin dans des jours qui traînent des images de passé que l’on voudrait être là, que l’on sait 

parties pour des plus revenir.  

Ce soir là je suis passé de l’enfance insouciante au monde des adultes, plein des regrets de la veille et 

riches des espoirs de demain qui font vivre, qui vous font continuer la route pour la mémoire, la 

mémoire de ceux qui ne sont plus là, si, peut-être encore bien rangés au fond de votre cœur. 

Je savais que je ne reverrai plus les yeux pétillants de malice de Rachel, je n’entendrai plus la 

berceuse amoureuse de ma mère Koklawa lors des nuits de frayeur et la voix grave et apaisante de 

mon père Amiel quand l’orage grondait des tonnerres de pluie et d’éclairs. 

Je savais l’absence qui pousserait et grandirait dans mon âme. 

Je savais la révolte, l’injustice. Mais je voyais l’entraide, l’amour et le courage, là, semé autour de moi  

dans ce petit monde de roulottes et cette dame qui trottinait appuyée sur sa canne. 

Je leur devais de rester, je leur devais leur amour. 

Je rendrai, je rendrai leur sourire ! 

Mais qui était Francesco ? 

 

 

 

 

 

 

 

 


