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Deux mois ! 

Deux si petits mois ! Ils passèrent avec délice au contact du trio des trois frères. 

J’appris l’anticipation dans nos numéros, allongeant le temps et permettant d’améliorer le jeu 

comique sur la piste.  

Je compris la nécessaire poésie de la musique ou de la posture inattendue qui forcerait le silence 

après les rires aux éclats pour des moments de pure merveille ! 

Le clown se doit d’être le premier des poètes car il promène sa belle candeur dans la dureté de la vie 

qu’il veut faire oublier. 

Je perçus la puissance des liens qui nous tenaient dans nos numéros, l’un attendant l’autre qui 

répondait à l’appel du troisième dans une savante horlogerie de gestes, de sons et de mimiques 

contrôlées. 

J’appris la patience et l’effort, recommencer, toujours reprendre le geste jusqu’à ce qu’il devienne 

une partie de soi, un réflexe pour atteindre l’émotion du comique ou la nostalgie poétique du mime 

qui recueille ses larmes au creux de ses mains. 

Et aussi la performance physique, l’adresse qui étonne, le chant qui émeut, finalement la surprise qui 

vous cueille alors que l’on rit de son burlesque et lui, le clown, qui vous entraîne vers des horizons de 

perfection, des bulles d’art vrai où il vous enferme l’espace d’un spectacle. 

Je voulais être de ceux là !  

 

Je connus des moments d’intense bonheur ! Au moins par deux fois. 

Francesco et son rêve d’acrobate finirent par entraîner son frère Ernesto, expert en cabrioles en tous 

genres, à travailler avec la princesse et ses lipizzans.  

Jusqu’à ce fameux soir où le public en délire riait à nos cabrioles faussement maladroites, chutes , 

fausses notes et bris de cordes ! 

Alors que nous prenions nos instruments de musique pour le final, la princesse fit son entrée avec 

trois chevaux gris, elle, debout sur le premier. 

On joua, l’orchestre démarra en souplesse, les chevaux tournaient autour de la piste aux ordres. 

On vit Ernesto et son vaste pantalon s’envoler après une cabriole et se retrouver sur le dos du second 

lipizzan, feignant une stabilité hésitante qui déclencha le rire de la foule. 

Francesco regardait tout surpris et continuait à jouer, l’équipage marquait la musique, les rires 

fusaient et puis Ernesto  s’envola, cabriole arrière, suspendu un instant entre air et terre, perroquet 

mulitcolore, et qui retombe sur la troisième monture droit comme un if, les chevaux ne bronchèrent 

pas. 

Et le chapiteau tout d’un coup silencieux, rires suspendus, puis le saxophone qui entraîne l’orchestre, 

marche militaire, et la clameur du public qui ne riait plus alors qu’Ernesto en un bond nous rejoint et 

salue alors que la princesse s’en va comme un nuage derrière le rideau. 

Ce fut un triomphe ! 

 

-Mamma mia ! Ernesto, c’est si dangereux ! 

-Tou vois Francesco on peut le faire ! 

Il le serra dans ses bras longuement. 

-Si, Tou a pu le faire, Toi et toi seul ! 

Et on raconta dans la caravane des histoires de héros, de ces artistes de l’impossible qui jouaient leur 

vie pour quelques minutes de bonheur aux yeux des enfants ! 
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Et puis ils partirent un soir, leurs valises à la main et leur cœur plein de projets. 

Dans une envolée multicolore de rubans de papier qui descendait du pont à l’appel puissant de la 

sirène du départ, je vis leur chapeau qui disait au revoir, au revoir ! 

Je fis signe de la main ! Je criai !  

-Ciao carissimi amici ! Fratelli miei ! 

Vous m’avez tant appris ! 

Francesco m’avait dit : 

-Tou vas devoir tenir la piste seul mon grand ! Il faudrait que tou sois aussi oun clown blanc comme 

moi ! 

-Je ne peux pas, je ne suis pas au niveau ! 

Ils rirent. 

-Alors sois oun clown bleu ! Si tou veux ! Tou as du bleu à l’âme ! 

Un clown bleu. 

L’idée ne fit pas son chemin de suite et je gardai mon vieux pantalon, mes jonglages et mon banjo. 

 

Et puis elle est arrivée, sans bruit, pour ne pas déranger, intimidée par l’ampleur du chapiteau. 

Je répétai sur la piste, je commençai à pratiquer quelques tours de prestidigitations qui faisaient 

disparaître des œufs frais dans mes poches pour les ressortir cuits et durs de mes oreilles ou de celle 

d’un enfant du public. Frayeur garantie quand on le tapait sur la tête, mais combien de rires 

lorsqu’on constatait qu’il était dur alors que sur la mienne il s’écrasait mollement en une omelette 

garantie. 

Je répétai la transformation des boules en bouquets de fleurs de papier avec lesquels je jonglai 

habilement, il m’avait fallu beaucoup de temps pour apprendre le geste qui distrait pendant que 

l’autre masque la boule et récupère le bouquet, mais l’effet était magique et j’envoyai ces fleurs 

multicolores de plus en plus haut ne les perdant pas de vue pour synchroniser la réception. 

C’est alors que la haut, tout là haut dans le chapiteau elle m’apparut ! 

 
Les bouquets retombèrent comme des feuilles en automne. Je ne pouvais me détacher de sa 

silhouette d’ange sur son cerceau qui balançait. 
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Je devinai sa grâce et sa force dans des jambes parfaites et galbées, une beauté surnaturelle qui 

s’envolait pour des jeux compliqués dans son cercle de survie, sa chevelure en chignon, brune elle 

devait être brune. Et je suivis bouche grande ouverte ses évolutions. 

Et elle redescendit doucement, tournoyant dans son cerceau, la tête en arrière, rire sonore ! 

Elle sauta à terre et me vit sur la piste un bouquet à la main, interdit dans une immobilité de statue ! 

-Me da ? Muchas gracias ! Mi nombre es Estela. 

-Mi nombre es Ariel …..es Louciano ! Je lui tendis mes fleurs de papier. 

Elle rit et parla, parla. 

J’adorai son phrasé, la musique dans sa voix. Je n’entendais rien, je ne voyais qu’elle, ses yeux 

marrons malicieux, elle était si belle ! 

Sa taille de guêpe, ses jambes, ses seins, son visage qui me souriait tendrement, tout en elle 

m’attirait ! Nous avions à peu près le même âge, moi un peu plus vieux ! 

Je ne savais pas ce qui m’arrivait, mes nuits étaient agitées de rêves voluptueux mais les matins me 

ramenaient à la réalité du cirque. 

La retrouver, où était-elle ? Je faisais mes tournées d’animaux pour essayer de la rencontrer,  mais 

rien. A la répétition je me retrouvai seul sous le chapiteau, un peu déçu. 

J’allai voir ensuite les lipizzans, eux savaient me comprendre. 

Je caressai leur museau lorsque je la vis arriver vers moi ! 

-« Hola Louiciano ¿ Cómo está usted” 

Je bredouillai que j’allais bien, qu’elle aussi tant mieux et que j’aimais bien la revoir, que si elle 

voulait danser je l’amènerai à l’orchestre de tango, là-bas face au théâtre Côlon, on pourrait danser 

le soir. Tout cela d’un coup, moi certainement les joues en feu. 

Elle rit. Ah que j’aimai ce rire qui dévoilait sa gorge et puis j’aimais tout, tout en elle ! 

Elle caressa les chevaux. 

-“Bueno ! Esta noche vamos a ir a bailar.” 

 

Nous irons danser, elle dansera avec moi, ce soir, oui ce soir avec moi ! 

La journée passa à grandes enjambées, moi attendant fébrilement le coucher du soleil ! 

Pantalon repassé, chemise blanche et cravate, bretelles et chapeau, costume de tango ! 

Je la vis arriver, robe noire découvrant ses épaules si blanches, elle sentait bon. 

-Tu es si belle ! 

-Toi aussi ! Et elle me prit le bras ! 

 
Et on partit dans la nuit chercher le bandonéon de la place qui pleurait ses tangos pour des couples 

enlacés qui glissaient, se rejetaient pour mieux se reprendre yeux dans les yeux !  
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On entra dans la danse, elle était si légère, répondant à l’invite, on finit par se trouver et ce fut un tel 

plaisir, joue contre joue, que la nuit dura et dura, aucun de nous deux ne voulait l’arrêter ! 

Et le bandonéon se tut, nous étions les derniers .  

On se regardait sans un mot, nos yeux s’invitaient. On versa quelques étrennes pour le musicien et 

on repartit main dans la main. 

J’étais amoureux ! Mais j’attendais, je ne savais pas trop comment faire ! 

Et les jours passèrent, les nuits de tango nous trouvaient de plus en plus proches, mon cœur battant 

la chamade à chaque fois que je la renversai cherchant ses yeux ! 

Jusqu’à ce soir où nous rentrions au cirque, tango dans nos cœurs chavirés, alors que nous passions 

devant les écuries les lipizzans bronchèrent dans leur box. 

 

On alla les voir et elle caressa leur museau. 

Je la pris par la taille et l’embrassai fiévreusement, elle me rendit mon baiser et on se retrouva dans 

le foin qui attendait, il fut notre lit d’amour, ma première nuit d’amour et on se retrouva au petit 

matin blottis l’un contre l’autre, les cheveux plein de paille. 

On s’aima comme des fous et mon numéro fut plein de fleurs et de rires, elle tournait là-haut dans 

son cerceau et riait à l’avenir ! On avait des idées de numéro ensemble, des espoirs de succès, la vie 

était si belle ! 

Je changeai de costume en pensant à Francesco et je mis plus de poésie dans mon jeu ! 

La princesse apprécia et regarda tendrement notre jeune couple filer son amour. 

On vivait dans la même caravane, j’affichai sa photo là-haut dans son cercle sur le mur, nos pas de 

tango sur la place, 

-Moi ? Non, je n’ai pas de photo ! 

-Alors on va te faire un tableau ! 

Je ris. 

 

Et puis un jour que nous répétions dans l’arène, les lipizzans qui tournaient, elle qui balançait là-

haut ! 

Un cri, une feuille blanche qui tombe du cerceau, Estela qui glisse et se retrouve là sur le sol, moi 

avec mon bouquet dans les mains qui ne comprend pas ! 

On court, on accourt, les chevaux s’arrêtent et attendent. 

Moi au dessus d’elle cherchant son regard, n’y trouvant qu’une brume, sa bouche, un filet de sang 

qui s’écoule et s’arrête et moi qui pleure et qui crie vers le ciel, qui me la prend sans un au revoir ! 

Je la serre dans mes bras, secoué de sanglots, j’ai trop de larmes à verser, ne me touchez pas ! 

Laissez- moi, laissez-nous ! Mon amour ne pars pas ! 

Je l’embrasse, elle ne rend plus mes baisers, déjà le froid ! Elle est partie. 

On me relève, on m’entoure, je me retrouve dans la caravane seul, terriblement seul, au mur son 

image encore qui vole dans le ciel où elle m’attend. 

La princesse qui vient éponger ma détresse et qui me serre dans ses bras où je pleure, encore et 

encore. 

Elle a la dignité du silence. Elle attend, elle m’attend. 

-Pourquoi ! Mais pourquoi ! 

Et elle me dit sa vie, la mort de son époux, la dure réalité du cirque, les risques. Elle me dit aussi le 

bonheur que j’ai connu, si peu le connaîtrons ! Le souvenir qui restera dans mon cœur  et puis moi le 

Clown qui continuera ! 
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-Je ne sais pas ! Mon âme est cassée, je ne trouve plus la marche, elle me manque trop ! 

-Je sais ! Je sais ! Mais tu verras les clowns ont le masque du rire sur des yeux qui pleurent, leur vie 

est de donner le bonheur aux autres ! Mais ils picorent au passage. 

Ils picorent au passage, je n’ai compris que plus tard ! 

 

On l’enterra au cimetière de la Chacarita. 

-Qu’elle soit tournée vers la mer, elle me verra partir ou revenir ! 

On fit descendre son cercueil au fond de ce trou si sombre ! 

Je pleurai, on avait amené un saxophone et un bandonéon. 

 Ils jouèrent un tango, notre dernier tango, un de Gardel qui écoutait à côté dans son mausolée. 

Je laissai tomber quelques fleurs de papier que l’on recouvrit de terre et elle disparut. 

Je lus un poème écrit pour elle sur l’air du tango. 

 

 

Mes larmes coulent à la mer 

Tant l'amour est amer 

Certains disent que souvent 

Les larmes sont faites de sang 

 

C'est le mien, mon amour 

c'est pour toi qu'il coule maintenant 

Qu'il coulera toujours 

De mes yeux comme des torrents 

 

Parfois, tu verras les étoiles 

Eclairer les baisers 

De celui qui est resté seul sous la toile 

Que tu croiras pouvoir encore aimer 

 

Il te voudrait dans ses bras 

Mais moi, je serai là 

Comme un guerrier blessé et las 

Qui ne peut plus lever ses bras 

Mais se bat encore 

 

Car l'amour et la mort s'adorent 

Et t'aimer, c'est saigner 

Saigner de tous ses pores 

Oui, l'amour c'est saigner 

Oui, l'amour c'est la mort 

Et toi, lumière dans les étoiles 

Te voir dans ton cerceau de lumière 

Reviendras-tu sous la toile ? 
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Mon sang dans la rivière 

Dis, sais-tu où il dérive ? 

Il se perdra sur les rives 

De tristes estuaires 

 

Dans ma triste misère 

J'imagine soudain 

Que tu passes me voir 

Que tu me prends la main 

 

Pour danser tout un soir 

En souvenir du temps 

Où nous étions enfants 

Où nous étions fous d'espoir 

 

Mais il n'y a que peu d'espoir, 

Que moi et mes sanglots, 

Et la lune est bien la seule ce soir 

A danser le tango 

 

Car l'amour, c'est la mort 

Et t'aimer, c'est saigner 

Saigner de tous ses pores 

Oui, l'amour c'est saigner 

Oui, l'amour c'est la mort 

Et toi, où est ton rire 

Comme un empereur triste, livré à son sort 

Je vois déserter mon empire 

Je me dis que plus rien ne persiste 

Plus rien à conquérir 

 

Tu sais, j'ai fait ce deuil si triste 

De nous deux, de toi, pour guérir 

Mais si la mort nous sépare 

Alors c'est de moi aussi qu'elle s'empare 

 

Dans ma main, ce couteau 

Cette entaille au poignet 

Ressemble à ton sourire dans ton cerceau 

Qui me dit qu'il faut partir, qu'il faut saigner 

 

Je ne sens plus mon être 

Et ma douleur s'en va 

Adieu, avec toi je veux être 

Adieu, le monde s'en remettra ! 
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Je danse avec l'amour de toi 

Je danse avec la mort 

Et je crie à la nuit encore et encore 

S'il te plaît, reviens-moi 

 

Et je danse mon amour pour toi 

Et je chante à la mort du jour 

Cette chanson d'amour 

Cette chanson pour toi 

 

Cette chanson pour toi ! 

 

 

Seul le vent se faisait écouter maintenant. 

Nous tous main dans la main. 

Puis on se signa et je lui envoyai mon dernier baiser. 

La princesse me dit : 

-Louciano, tu as un devoir de poursuite. 

 


